温度 · 2022年6月15日

1939年的一个下午

童年

〔美〕理查德•布劳提根 文

潘其扬 肖水 译

这是一个我反复讲给4岁女儿听的故事,她从中有所收获,一次又一次地要我讲给她听。

到她上床睡觉的时候了,她说:“爸爸,给我讲讲你小时候爬进那块石头的事吧。”

她把身边的一圈被子抱紧,仿佛它们是可控的云。她又将拇指含在嘴里,用好奇的蓝眼睛看着我。

“有一次,当我还是一个和你一样大的孩子的时候,我的父母带我去雷尼尔山野餐。我们开着一辆旧车去那里,途中看见一只鹿站在路中间。

“我们来到一片草地,树木的阴影下有积雪,太阳照不到的地方也有雪。

“草地上生长着野花,很美。草地中央有一块巨大的圆形岩石。我走到岩石前,发现岩石中央有一个洞,就往里面看,那里像一个小房间一样,空空的。

“我爬进岩石,坐在那里凝视着蓝天和野花。我非常喜欢那块石头,假装那是一栋房子,整个下午我都在石头里面玩。

“我捡了一些较小的石块,把它们放进大石头里。我假装较小的石块是炉子、家具和其他东西,然后我把野花当作食材,做了一顿饭。”

故事到这里就结束了。

然后她抬起头,用深邃的蓝眼睛看着我,把我看作那个在石头里玩耍的孩子——假装野花是汉堡包,然后在由岩石充当的小火炉上做饭。

她永远听不厌这个故事。她已经听了三四十遍了,却总想再听一遍。

这对她来说很重要。

我认为她是用这个故事作为一种哥伦布式的契机,去探索她父亲的童年,那时,我和现在的她是同龄人。

摘自《草坪的复仇》