文/裘山山
冬来的故事,是父亲讲给我听的。
父亲讲这个故事的时候,竟然几次红了眼圈儿。
他说,在他出生之前的某一天,家门口来了个老头儿,手上牵着一个6岁左右的小女孩。当时正是冬天,祖奶奶见他们可怜,就拿了些吃的给他们。但老头儿还是不肯走,他跟祖奶奶说,家里实在穷,无力抚养孩子,希望将这个小孙女卖给祖奶奶。
那时这样的事情经常有,孩子养不活了,就把孩子卖掉。可是这个老头儿牵着小女孩在村子里走了一圈,没有人家愿意要——家家都不想添人口。祖奶奶看那个小女孩很可怜,由于天气寒冷,小脸冻得通红,饿得哆哆嗦嗦,可怜巴巴地看着她。祖奶奶实在不忍拒绝,就要了下来,也就是几块银圆而已。
那时祖爷爷家的家境尚可。但是祖爷爷回家看见小女孩,很生气,他认为家里已经有这么多女人了,有老婆,有儿媳妇,有女儿,不该再花钱买丫头来干活,何况这么小的丫头也不顶用。他不理解祖奶奶是因为可怜小女孩才留下她的。小女孩看祖爷爷发火了,很紧张,端在手上的碗一下掉在地上打碎了。这下祖爷爷更生气了,抄起竹拍子(晒被子用的)顺手就给了她两下。祖奶奶连忙叫她去倒垃圾,把她支开。
小女孩提着垃圾走出大门,突然发现她的爷爷就在大门旁的墙脚蹲着。原来爷爷卖了她以后心里难过,不放心,就一直没走,在拐角处想等孙女出来再看一眼。小女孩见到爷爷当即放声大哭,将袖子撸起来给爷爷看。爷爷看见她胳膊上的红印,也是老泪纵横,爷孙俩在雪地里抱头痛哭。
这一切,都被祖奶奶看见了。原来祖奶奶因为心疼这孩子,就跟在她后面。祖奶奶也落泪了,把小女孩领回家,擦干女孩的眼泪,安撫了一番。打那以后,祖奶奶对这个小女孩就像对自己的女儿一样。因为她是冬天来的,祖奶奶就给她取名为冬来,并让她随家里的孩子一起姓裘。
冬来比父亲大9岁,父亲出生时,她已经在这个家待了三四年,祖爷爷也逐渐接受她了。父亲出生后,她的主要任务就是带父亲。
有一次,冬来抱着一岁大的父亲去隔壁三爷爷家串门,下雨路滑,不慎跌了一跤,父亲的额头磕在了鹅卵石上,当即血流不止(父亲的额头上至今还留有疤痕)。冬来吓坏了,哭着抱了父亲回家去找祖奶奶。祖奶奶赶紧找了块布,包上炉灶里的柴灰捂在父亲的伤口上。
这时,祖爷爷回来了,一看长孙的头摔破,流了那么多血,顿时大怒,问是怎么回事。祖奶奶马上站出来说,是她不小心把我的父亲摔了一下。祖爷爷自然不会打祖奶奶,但心里的怒气无法宣泄,一挥手,就将桌上的一摞碗横扫到地上,全部摔碎了。可想而知,若不是祖奶奶的庇护,冬来不知会遭受怎样的皮肉之苦。
父亲两三岁时,整日跟在冬来的屁股后面玩儿。冬来像个大姐姐一样喜欢他,每次买菜时,总会想方设法省下一两枚铜板,背着家人给父亲买米糕,或者包子,笑眯眯地看着他吃下去。她还时常带父亲到田间玩儿,采把野花,或者捉只蚂蚱、蝴蝶什么的给父亲。父亲小时候很依恋她。可以说,父亲关于童年的美好记忆,全部与冬来有关。
父亲12岁那年,冬来出嫁了。祖奶奶跟媒人说,你介绍冬来的时候,要告诉对方,这是她的养女,不是丫头。后来,媒人果然找了一户还不错的人家,在奉化裘村镇,于是祖奶奶给冬来订了婚。
那时,祖奶奶家的家境已大不如前了。据说父亲的太祖奶奶出嫁时,是10个樟木箱子的嫁妆;到曾祖奶奶时,已变成8个樟木箱子了;到祖奶奶时,减到6个;到奶奶这里,已经是4个了。所以冬来出嫁时,祖奶奶为她准备了两个樟木箱子的嫁妆,在当时还算比较体面的。
冬来嫁过去后,因为完全听不懂奉化土语,很苦恼,曾跑回来向祖奶奶诉苦。祖奶奶安慰一番后,她又回去了。以后她渐渐适应,来得少了。再后来她有了儿子,又有了女儿,听说那家人待她很不错,祖奶奶也就放心了。
祖奶奶去世后,父亲家里的兄弟姐妹仍把冬来当成自家人,时常去看她。但父亲上高中后就离开了故乡,一直没机会去看她。
1985年,父亲离休回到杭州,也算叶落归根了。每每说起故乡,说起往事,父亲总会想起冬来,想起这个从小带他的小姑。
一日,父亲终于下决心去看她。他买了好多东西,坐长途汽车去奉化。父亲一路上很激动,想着可以好好跟冬来聊聊天,说说小时候的事情。那些事情是多么有趣啊,而且好多事、好多秘密只有他们俩知道。父亲童年时的所有快乐,都与冬来连在一起。
冬来见到父亲激动万分,他们已经分别40多年了。父亲年近花甲,冬来也已经近70岁。冬来冲着父亲哇啦哇啦地又说又笑,脸上乐开了花,父亲也将一连串的问候道了出来。
可是,父亲怎么也没想到,冬来说什么,他竟一句也听不懂!几十年过去,冬来已经成为一个地地道道的奉化人,满口奉化土语;而父亲说的嵊县话,冬来一句也不会说了。虽然她总是跟人说,她是嵊县崇仁镇的,她的老家在嵊县,但是,故乡对她来说已经很陌生了。
父亲只会讲嵊县话,冬来只会讲奉化话,于是这两个一起长大,又以无比激动的心情见了面的老人,就只好坐在那里互相看着,傻笑。
讲到这里,父亲的眼圈红了,我也鼻子发酸。
这样的人生场景,不是每个人都会遇到的。
好在父亲看到冬来过得很好,儿女都孝顺,丈夫也对她好,而且有了两个孙女,便感到很欣慰。住了一天后,父亲又高兴又失落地与冬来分别。
离开的时候父亲想,祖奶奶在天之灵,一定会为冬来感到高兴。
毕竟这是她疼大的女儿。
冬来生于1917年,卒于1998年,享年81岁。
(摘自:《颜值这回事》