文/宁远
外婆和外公，他们面对死亡的态度曾经让我费解。
外公在我十三岁那年离世。我记得他永远是一副要与病魔抗争到底的姿态，每当疼痛来临，他就咬紧牙关、鼓起双眼，像个随时准备上战场的战士。他每天按时服药，坚持散步，生活有规律，用力地活着。尽管死亡一天天逼近，他却是一点也不相信的样子，随时企图逼走死亡。在最后的时刻，他抱着他的两个女儿亲吻，每一个细胞、每一次呼吸都在表达对生的不舍。
五年前去世的外婆则没那么积极。去世前半年我见过她，那个时候她的身体已经完全变形了，她皮肤发黑、眼神混浊，整个人被病痛折磨得不像样。她坐在火塘前添加柴火，火光印在她的脸上，我清楚地看到她一张脸上深深的皱纹，以及皱纹上一层薄薄的灰尘。她抬头望我，露出的竟然是孩童般的笑容：“回来了哇，进来坐。”
我就坐在她身边，小心地坐着，和她一起看着火塘里的柴火。柴火之上是一壶水在等着沸腾，时间好像停止了，我一动不动，生怕惊动什么。外婆却不，她用颤抖的手从衣服兜里翻出一颗酥心糖，掰成两半，一半放进嘴里一半递给我。她说：“吃哦，甜哦。”她坦然接受死亡的降临，从不打算反抗或者争取什么。她不再吃药，却每天嗑瓜子。
外公和外婆，一个积极中映照出恐惧，一个消极中却透着乐观，到底哪个才算是勇敢？我想，这是一个女人和一个男人的不同，又或者是一个母亲和一个父亲的不同。
外婆结过三次婚，生过八个孩子，活下来的有六个，据说在那个年代，这算存活率高的了。我无法知道也无从想象在抚育孩子的过程里她所经历的，只记得她嗓门大，爱骂人，时刻以进攻的姿态保护自己，所有悲哀和苦痛都写在脸上。她面对死亡的态度就是她面对这一生的态度：被动承受，坦然接受，在大悲观中坚持着细微处的乐观。这些特质，在我妈身上也有。
大饥荒年代，外婆偷过东西。外婆家隔壁就是村子里的粮仓，外婆指挥外公在墙上钻出个手电筒大小的洞，然后她做一把长柄木勺，每天挖一点点粮食过来，这才救了一家人的命。据说外公一直为这事耿耿于怀，偷东西总是令人不齿的。外婆却没有丝毫纠结，在一个母亲的心里，孩子的命胜过所有。她事后谈起，是自豪的。
大概女人都是这样：容易妥协，逆来顺受，也不抱怨。而一旦认定的事情就会觉得理所当然，甚至包括爱上一个不那么好的人。所以，女人不爱讲道理，女人的世界里只有“认死理”。
而男人呢，看一个男人如何，恐怕要看他爱上了一个怎样的女人吧。一个男人最高的品位，就是他选择的女人。
电影《冷山》里，那个在战场上渴望归家的男人，需要克服的是难以想象的困难，而战火之外的冷山，他的女人，一天天对抗粗粝的生活，在一片荒芜之地等待。说不上哪一个更难，但若将他们的身份对调，恐怕都不能走到电影结束相见的那一刻啊。这两种坚持本就分属于一个女人的隐忍和一个男人的勇敢。
摘自《把时间浪费在美好的事物上》
