不留念想

温度 网友推荐 1个月前 (09-18) 90次浏览

不留念想

文/张晓东

有一天,我正在医院查房,看到一个50多岁的男家属在楼道里哭。我过去询问他怎么了,他告诉我:“我们很恩爱,她病了以后,我放下所有工作精心照顾她。可是昨天她竟然扇了我一耳光,仅仅因为粥太烫了。”他想不明白,以前温柔体贴的妻子现在怎么就变,成这样一个人?

她患的是胃癌,一发现就已经很晚了。在医院,我们看到她丈夫对她无微不至。而她像变了一个人。我也特别理解,因为身患重病的人,都会绝望和恐惧,性情可能会完全颠覆,以前对家人温和、体贴,通情达理,现在可能会经常发脾气、挑剔,变得不可理喻。这种情况,有的就是老北京说的“不留念想”,也就是人到最后要离开时,用折磨人的方式让亲人割舍。

我把这些告诉了他,并给他讲了我遇到过的—对夫妻。

一个男患者,胃癌,找到我们时已经是复发转移了,才40多岁。整个治疗过程,我们目睹他对爱人的各种好,安排妻子今后的生活、各种叮嘱。直到最后离开,还在嘱咐妻子好好照顾自己。结果他走了以后,妻子10年走不出来。每年在他去世的那一天,他妻子都会给我打电话,诉说丈夫离世之后她的痛苦,她把我当成了倾诉对象,一聊就是一个小时。

我是负责她丈夫生命最后一年的医生,我知道除了找我,她的情绪没有出口。我鼓励她去看心理医生,好像也没起作用。直到10年后的一次电话,她很开心地告诉我自己重新谈恋爱了,人家给她介绍了一个对象,相处了几次觉得还不错。我鼓励她继续下去,并配合她帮对方做了健康检查。从此之后,她渐渐很少给我打电话,我想她应该已经真正走了出去,重新开始自己的生活。

亲近的人离开,无异于最珍贵的东西丢失,要走出来适应新的生活,需要时间,也需要机会。

我讲完这个故事,对他说:“她用这样的态度对待你,你未来早点走出来的可能性就更大。”

他对妻子的那一记耳光释然了,之后的日子更加精心地照顾癌症晚期的妻子。

医生会经历各种各样的病人,迎来送往,有的诊疗十几年,有的几年、一两年甚至只有几个月,总会遇到刻骨铭心的病人让你很长时间走不出来。

一个30多岁的女人,北京大学博士毕业,孩子只有五六岁。她患了胰腺癌,手术后复发,一直在我这里治疗。整个治疗过程中,她抗癌信念很强,求生欲望也很强,顺从地配合医生、护士的所有安排,通情达理,从不给别人添麻烦。

经历了化疗等一系列常规治疗,她复发后还生存了近一年,但谁也无法改变胰腺癌的凶险,她的生命最终还是走到尽头。那天,她的状态非常不好,我明白她已经进入了倒计时阶段。我本来下午5点多下班,但为了她,我一直留在医院。晚上7点多,我去看她,她已经连说话的力气都没有了,我将耳朵贴近她嘴边,她用极微弱的声音对我说:“张大夫,你孩子还小,快回家吧,我这里不需要做什么了。”我握着她的手,又加重地握了两下,强忍着眼泪,对她点了点头。

我心里实在承受不了这种悲伤,交代值班大夫和护士把她安排好,然后就离开了办公室。果然,当天晚上她就去世了。

她已经走了10多年了,到现在我都记得她的样子,每次想起来都特别难过,这辈子都放不下她。

摘自《在人间:肿瘤科女医生亲历记录》


特别阅读 , 版权所有丨如未注明 , 均为原创丨本网站采用BY-NC-SA协议进行授权
转载请注明原文链接:不留念想
喜欢 (1)
[sp91@qq.com]
分享 (0)