文/张笑宇
科学史上有一个著名的实验，发起人叫约翰•卡尔霍恩，是一个人口生态学家和行为学家。从青年时代起，他就着迷于以老鼠繁殖实验模拟人口密度与社会运行状况的研究。
1968年，卡尔霍恩开始了他一生中最为著名的实验。他搭建了一块长宽各2.7米、高1.4米的老鼠栖息地，每一边有4组管道，通往繁育室、食物和水源供给地。这块栖息地被命名为“老鼠宇宙”，因在实验序列中排位25，因此被称为“25号宇宙”。整个实验过程中，卡尔霍恩始终保持为25号宇宙提供充足的食物和水源，并保证环境清洁。但对老鼠社群而言，最大的问题在于空间不足。卡尔霍恩计算过，25号宇宙最多能承载3840只老鼠。
1968年7月9日，25号宇宙实验的第一天，4对老鼠被放入栖息地中。它们熟悉了环境之后，开始迅速繁衍。起初的第100天到300天内，平均每55天老鼠数量就会翻倍，随后增长速度虽然放缓，增势却不衰减。直到第560天，25号宇宙的老鼠种群达到了顶峰，共2200只，并没有达到空间允许的极限。
不过，达到这一顶峰后，实验的最高潮来临了，绝大多数老鼠竟然出现了绝育现象。
为什么会出现这种情况？这要从老鼠的生活习性说起。
老鼠是一种社会性很强的动物，社会角色明确，雄鼠负责保护领地和雌性，雌鼠负责哺育后代小鼠。而一旦小鼠长成，它将离开父母，寻找另一片空间建立自己的领地，获得另一只雌鼠的青睐，建立自己的家庭。但是，25号宇宙并没有给小鼠提供足够的空间，这就意味着，有一群雄鼠注定争夺不到领地，建立不了家庭，无从扮演自己的社会角色。
这部分雄鼠最终集中到25号宇宙的中央地带，因为这里是离食物和水最远的“穷乡僻壤”。在这里，它们由于无法扮演社会角色而陷入迷茫，进而停止了一切社交行为。这批雄鼠之间只剩下一种互动模式——暴力。通常而言，鼠类之间的斗殴也是一种社交行为，它有确定领地边界、划分强弱、确立尊卑的作用。但这些雄鼠之间的暴力没有任何上述的意义，一只雄鼠会因为去25号宇宙边缘觅食时踩到其他雄鼠而遭受攻击，然而它不会逃避或反击，只是默默忍受，直到另一只雄鼠踩到它，它再把这只雄鼠疯狂撕咬一顿。中心地带的雄鼠就此陷入这种无意义的暴力循环。
相应地，还有一批无法找到雄性配偶的雌鼠，它们不会聚集到中央，而是找一些高处的、那些生儿育女的雌鼠不会选择的巢穴隐居。它们不会彼此攻击，但也没有任何社交迹象，就像与世隔绝的隐士。
那么，那些在竞争中胜出的老鼠们过得如何呢？它们的行为模式也变得诡异起来。由于25号宇宙的老鼠数量越来越多，组成家庭的雄鼠对领地的意识也越来越薄弱——反正都是要被侵犯的。这引发了雌鼠的焦虑。她们一开始出于护崽本能，攻击性越来越强，后来则干脆代替了负责保护领地的雄鼠。随着对生存空间争夺的进一步加剧，雌鼠甚至开始攻击自己的后代，因为哺育工作已经影响到她们捍卫自己领地的能力。这批幼鼠还没来得及在家庭中学会如何与父母和异性互动，就被抛弃出巢穴。25号宇宙已经是一个鼠满为患、彼此冷漠、只剩下机械性互动的大社会，幼鼠丧失了学习社交能力的机会。如此反复，直到整个种群出现大规模绝育。
大规模绝育来临后，越来越多的雌鼠变成隐士，而雄鼠们开始表现出新的特征：它们之间拒绝打斗，也对雌鼠毫无性趣。这些雄鼠除了吃、睡和打理毛发之外，对其他的一切都漠不关心。由于毛发打理得油光水滑，这些雄鼠被称为“美丽鼠”，而美丽外皮下，是对生活完全丧失信心和兴趣的冷漠。如果自然世界中为自己的小家庭孜孜奋斗的老鼠有灵魂的话，那么这些美丽鼠的灵魂已死，只剩下无聊的躯壳。
从一种意义上说，实验的第560天是鼠群数量的高峰，但从另一种意义上说，却是种群延续的天平向死亡一方倾斜的开始。从这一天起，新生鼠的数量开始少于死去鼠的数量；到第600天时，幼鼠降生数大幅下滑；第920天时，最后一只新生鼠诞生；第1588天时，还活着的所有老鼠因为年纪过大而丧失了生育能力，25号宇宙中的鼠群事实上迎来了种族灭亡。
卡尔霍恩当初设计这个实验，初衷是研究过密居住会给社会带来怎样的影响，因此这一结果是他没有料想过的。25号宇宙的结局，对人口过快增长的人类社会有什么暗示？这个问题很难回答，因为人类和老鼠间毕竟还有很大区别，至少我们自认为如此。
但是，25号宇宙的生存空间竞争压力很可能是一个寓言：老鼠社会虽然落后，但简单，生存压力只有空间一种；人类社会虽然发达，但复杂，无形的压力比比皆是。尤其在高度都市化的地区，残酷的竞争从幼儿园时代就已开始，有些孩童因为家长和社会施予自身的
压力，竟导致厌恶一切群体活动，甚至宁可待在家中，以为如此便可避免与社会互动带来的麻烦。结果，因为缺乏成功的社会化经蠢直到工作时也无法正常就业。这类人在日本被称为“蛰居族”，据说总量在100万以上。
不过，我这里暂不建议马上把25号宇宙中的老鼠与现代社会中的人类做比较，而是先把这个老鼠社会的模型放在心中，然后带着这个认知框架，快速略览20世纪后半叶过快的人口增长给文明世界带来的诸多问题，再如同人类研究员观察老鼠一样观察这个地球发生的一切，思考这些对我们到底意味着什么。
摘自《技术与文明》
