温度 · 2021年7月23日

忍得云开见月

人生

常有人问我:为什么现在的人抑郁症高发?我说:以前的人也得抑郁症,只是大家不知道那是抑郁症。

三十年前,我有个同学,现在看来,是典型的抑郁症——至少也是中度的,但他稀里糊涂自愈了。

那个同学很聪明。聪明到何种程度呢?有一年大学想搞个围棋比赛,参赛人数不够,他的室友就拉他,他说:我完全不会呀。室友说:我教你。教了他一会儿,他兴趣大起,自己借了室友的书,研究了一下午。到第二天,获得了比赛的冠军。当然,这只说明我们学校的围棋水平很差。学生嘛,玩玩而已。

这个同学在高中阶段,成绩一直很好,准备冲清华。为什么没考上呢?因为他的母亲,在他高三那一年,患病直到去世。母亲一病,就没人给他做饭做后勤工作了,只能给他丢一点钱,让他在街上完成三餐。母亲一心挂念着他的学习,每天早上都催他早早出门。他看着母亲那么痛苦,满心惶惑,实在无心去学校,就经常出门后,在长江边徘徊哭泣。

尤其在知道母亲快走了的时候,更加如此,他每天都在想:我先走一步吧,到那边去接母亲。其实,这已经是抑郁症的典型症状了。

母亲在他高考之前去世,他整个人为之崩溃。更让他崩溃的是,母亲尚未去世,父亲就已经找人为自己介绍对象,愉快地去相亲了。他从那时起,开始每天失眠、哭泣,把自己的手咬得到处都是血痕。想到母亲,更加痛不欲生。

这个在心理学上,有个专有名词,叫“居丧障碍”,是PTSD(创伤后应激障碍)的一种。PTSD的发病率报道不一,女性比男性更容易发展为PTSD。

但是噩梦还没有完。他当然没有考上清华,能上个大学已经不错了。他看不起他的大学同学,人家也很反感他。父亲与舅舅因为母亲那一点薄薄的遗产而大打出手。他经常去姨母家蹭饭,姨母说他不梳头不洗澡,他不爱听,这让姨母伤心,觉得他是白眼狼。到最后,姨母不给他开门了。

他渐渐地无家可归。他不愿意回父亲那个家,那不再是他的家;他不愿意待在大学寝室里,同学们都不喜欢他;他没法去外婆家,那里对他关上了门。

怎么办?他想到了很荒谬的一条路出家。也不知道去了哪个道观想出家,被人骂出来了。道观在山间,他在山上徘徊良久,想跳下去,一了百了——这已经是很高的自杀危险了。

是什么救了他?是他得了阑尾炎。他在路边疼得打滚,被好心路人送往医院。院方联系到大学,校方紧急派人给他交了费用,他做了手术。

是什么让他痊愈了?是疼痛。

手术药性过后,疼痛发作,他疼得开始叫医生。止痛的效果不太好。医生来了,问他:你有什么事?他说:我疼。医生说:疼你忍着。他说:啊?没有别的办法吗?医生说:那有什么办法?你看病房的病人,哪个不疼,哪个不是在忍?

他忍不下去呀,他一喊,邻床的陪床被他吵醒,就吼他:喊什么喊?有用吗?

就这样,他忍着,忍着,痛得特别想喊的时候就咬手腕。就这样,他以为已经忍不下去了,但是疼痛渐渐地减轻了。他突然明白了:人生的很多问题,解决的唯一办法就是“忍”。

到了大四考研的时候,他考上了清华数学系的研究生。

果然是:忍得云开见月明。

摘自《今晚报》