文/萧乾
我这辈子去过许多家咖啡厅，可只有一家我怎么也忘不了。
那是1945年2月，当时法国刚刚解放，我作为随军记者，一身戎装，路过巴黎的蒙马托，正要出发去寻找已经挺进到法德边境的美军第七军。
那家咖啡厅设在地窖里。我摸着黑下了许多级台阶，站在入口处朝里一望，昏暗里两边都是一排排的茶座。我拣了一张桌子坐了下来——唉，那不是桌子，形状是一具黑漆漆的棺材。
接着，侍者托着盘子过来了。抬头一望，他身穿教堂神父那种乌鸦式的黑长袍，脸绷得不见一丝笑容。再一看，墙上玻璃框里挂的尽是些姿态各异的骷髅，我初来乍到，不免有些毛骨悚然。这时，扩音器里正在低声奏着马斯奈的《悲歌》。它忽而长吁，忽而短叹：
往日欢乐，美好春光不复回。
在我心中幽暗冰凉，都已凋谢，永远消沉。
忽然间，铃声一响，厅内大放光明，壁上的骷髅都变成一幅幅的r体女人照片了。这时，台上出现了一位盛装美女。刹那间灯熄灭了。接着一声铃响，灯光再亮时，她已脱得只剩紧身内衣了。再一灭一亮，只见她全裸了。紧跟着灯又灭了，再亮，台上却只剩下一具骷髅架子。正是一场佛教色色空空的表演，这是快半个世纪以前的事了。可是每听到马斯奈的《悲歌》，心幕上就映出那家古怪的咖啡厅。
我还记得伦敦的一家公寓。那是1942年的一天，忽然搬进十几位刚从苏联飞来的客人。他们都是武器专家，到英国来指导生产为红军制造的坦克。听说我是中国人，他们就主动来看我这位反法西斯的盟友。
他们不会英语、汉语，我也不会俄语。坐下之后，我就哼起30年代上海流行的几支苏联歌曲，如《生活像泥河一样流》和《快乐的人们》。啊，他们当中的一个叫撒沙的马上就紧紧把我抱住，同时，大家一齐唱了起来，足足唱了半宿。
第二天，周围的邻居都向我抱怨起来。
那时我才懂得，音乐也是一种语言，一种能直接通往人心的世界语。
摘自《站在云端看人生：萧乾经典散文》
