文/高兴
1
父亲匆匆赶回家中，为我们几个孩子做午饭。
母亲做工去了。四个孩子，四双眼睛，四张嘴巴，盼着父亲。
父亲用手变出一道菜，通常只是一道素菜。
四个孩子香喷喷地吃着。贫困的年代，一道青菜，竟那么好吃。
偶尔，父亲也会从饭馆带回一道菜：糖醋排骨或榨菜肉丝。哦，记忆中的糖醋排骨，那是我们的节日。
父亲不吃，只在一旁望着我们吃，不时地笑。
2
情绪好时，父亲会唱上几段京剧。几段京剧，激活了家中的空气，引来邻居的喝彩。
父亲投入地唱，我们兴奋地等，只等父亲唱完，立即伸出小手：五分钱。
这样的时刻，父亲准给。
童年的五分钱，意味着一包橄榄，两支彩笔，五粒玻璃球。童年的五分钱，能确保一天的欢乐。
父亲拼命地工作，起早摸黑，就是为了能不时地给我们五分钱。
3
儿时的恐惧：倘若有一天父母死了，我们可怎么办？
我们被这样的念头吓得胆战心惊，尤其在父母外出的夜晚。
好在这样的念头很快便会消逝。看到年轻、英俊的父亲，我们想：父亲怎么可能死呢？
那时，我们藐视时间。或者，更准确地说，我们还不懂得时间的分量。
4
父亲出差了，去南京或上海。父亲不在，家里空空荡荡。
母亲总是说，父亲很快就回来，也许明天，也许后天。
我们就一会儿一趟轮流到弄堂口，使劲地张望。
小桥上终于出现了父亲的身影。
一到家，父亲的皮包便被我们拿到一边，里面装着五香豆、卤汁豆腐干和无锡排骨。
我们笑了。父亲从童话里归来，不，父亲就是童话。
5
父亲一定有过哭泣的时刻，只是我们没有看见。于是，我们的记忆中留下了父亲永不哭泣的假象。
永不哭泣的父亲却有过几次极度忧郁的时刻。
一次是在“文革”中，有人想将他定为走资派。
一次是哥哥几天未归。
另一次是母亲服错了安眠药，昏睡不醒。父亲面色严峻，长久地沉默。
时钟滴答作响。
我们偷偷注意着父亲，不知能做些什么。
后来，父亲笑了，我们也笑了，日子重新变得流畅。
6
有一点是肯定的，父亲从未打过孩子。他会训斥，甚至会骂几句，但从未动过拳脚。
家里几个孩子中，弟弟小时候最蛮横，最淘气，最不爱学习。实在过分时，母亲会用鞋帮抽弟弟几下。
弟弟大哭并躺在马路中央，哭着哭着就会睡着。
这时，父亲会走上去，轻轻将弟弟抱回家。
弟弟醒来后，父亲什么也不追问，只是指着留下的饭菜说：快吃吧，要不就凉了。
家里孩子多，父母顾不上疼爱。只是当某个孩子病了的时候，父母会给予一定的照顾：一碗馄饨，一盒点心，或者几个水煮鸡蛋。
这样的待遇弟弟享受得最多。有时馋了，我们会对父亲说：有点发烧。
父亲伸出手，摸了摸我们的额头，明知是我们的小诡计，却从不说穿：哦，是有点，想吃肉丝面还是蛋炒饭？
7
哥哥去外地当兵。于是，盼信成为我们全家生活的一部分。
哥哥的来信会点亮我们全家一天的日子。全家人围坐桌旁，听父亲念哥哥的长信，那简直是一种仪式。
有时，哥哥会捎来一个邮包，一袋花生外加一封长信。
那时，我们家乡不产花生。吃花生是件奢侈的事。母亲不紧不慢地炒着花生。炒好后，每人分那么一把，然后，我们就一边吃花生，一边听父亲读信。
我至今仍十分感激哥哥的那些长信。那些信带给我们全家一种特殊的温馨，一种特有的亲和力。
8
孩子渐渐长大，父母的心事加重。哥哥要结婚，姐姐要出嫁，这都需要钱。
为了攒钱，父母什么苦活都干过：夜晚就着灯光糊火柴盒，冬天在河里洗塑料袋，甚至还考虑过卖血。实在没办法时，就去借钱应付一时的需要，然后便是长时间地还债。
每次发工资时，父亲都得把相当大的一笔钱给别人。
父母帮哥哥、姐姐成了家，配上了缝纫机、自行车和家具，自己却一辈子守着几间旧平房和旧家具。
每办完一件事，父亲总会说：下面还有呢。
父母的肩头始终扛着孩子的幸福。就这样，孩子大了，父母也老了。
摘自:《孤独与孤独的拥抱》
