文/刘永娟
城里的格子间不断地召唤着我：不回城不行了。
也就开车走了一百多公里。即使加上进城后拥堵花的四十分钟，也不过两个半小时，却”像跨过了几大洲，飘过了几大洋。
没有行李。后备厢里塞满了玉米、南瓜、白菜、红薯、芋头、冬瓜、韭菜，还有几个干丝瓜瓤。丝瓜瓤用一根电线串在一起绑着，像一朵巨型的喇叭花。
我妈说，用丝瓜瓤刷碗，不沾油，不费水。
这之后，无数个白天和夜晚，我在厨房的洗菜盆前，站得笔直，用我妈扔进后备厢的丝瓜瓤刷碗。
丝瓜瓤沿着碗壁来回蹭，水流过我的手腕，流过我的手指，流过丝瓜瓤，流过菜碗，流过茶盘。哗哗哗，像我妈在说话，声音转瞬即逝，但我明白。
下午，工作的间隙，我会抽空给自己泡几杯茶喝。
喝茶的时候我会点开手机，连上老家客厅的监控，大多数时候房间空空，我爸我妈要么上山下地，要么到村子中间的桂花树下和乡亲们闲聊去了。偶尔也能看到他们在客厅用我带回去的茶具泡着下午茶。茶盘旁的小碟里，装着我带回去的各种小吃。总是这样的，我们每次回家总忍不住买很多东西，恨不得把自己在城里吃过的所有好东西都带回去。
想起以前读到的一篇文章，写导演李安经历了早年闯荡美国的不得志，后来，他因电影《推手》获奖回到中国台湾。制片人带他跟官员吃饭，落座不久，李安当场就掉眼泪，哭了好几分钟，吓坏了在场的人。一开始李安闷着不说，等吃完饭出来，李安才告诉制片人，自己在美国窝了七八年，每天吃最简单的食物，“今天吃饭喝到鱼翅汤，我突然想到美国的老婆和小孩，那么多年都是吃最简单的东西，就忍不住哭了”。
忘了是作家昆德拉还是谁说的，大部分人都希望在自己爱的人的凝视下生活，没有了凝视，活着等于死亡。
我妈对客厅的监控其实很在意，得知我几乎每天都会点开，看她和我爸每晚坐在沙发上吃水果、看电视、打瞌睡、烫脚、拌嘴，我妈笑得很开心，说：“现在的科技这么发达噢，真的好。”
这几年回家，我妈的话明显多了，她非常积极地向我袒露自己。听说我写她的一篇文章发表，获奖了，她嘴里说，我一个农村老太太，弯腰弓背的，有什么可写的，但我感觉她其实暗暗希望我记录下她所有的一切，就像客厅里的监控，不出声，却一直在场。
摘自《广西文学》
