文/陈令孤
在中国家庭中，父亲常是一个权威者的形象，是经济支柱，也是话语权的掌控者。当子女还小的时候，父亲是说一不二的“暴君”，没人敢反抗，也无法反抗。子女长大后，就会质疑这个权威，冲突由此开始。
“第六代”导演张扬的一系列电影，就讲述的是父子之间纠缠不清的斗争。2001年上映的《昨天》近似一部纪录片，主人公贾宏声吸毒是真的，扮演父母的演员也是贾宏声真正的父母。他们听到儿子吸毒的消息后，提前办了退休，将家从东北搬到北京。为防止贾宏声出去吸毒，每当他外出时，父亲都悄悄跟随。为了让儿子心情变好，父亲还去王府井给他买列侬的磁带，陪他坐在天桥下的草地上唱歌。贾宏声却对父亲态度粗暴，冷言冷语。
有一天是贾宏声的生日，他把已经睡了的父亲叫起来陪也喝酒。几瓶啤酒下肚后，他对父亲说：”你不是我父亲，我是列侬的儿子。”他站起来逼问父亲：“你们这代人从来都没活明白过，你能告诉我，你为什么活着吗？你活得有意思吗？你快乐吗？”说着，他突然出手扇了父亲几耳光。马上，他又跪到地上向父亲磕头赔罪。
很难想象，在中国家庭里，一个儿子会以这样的方式对待父亲，但事情的确发生了。在贾宏声的眼里，他批判的不是自己的父亲，而是父亲代表的那一代人，以及那一代人生活的时代。
这件事将父子两人小心维系的关系逼向了绝境，无奈之下，家人只好将贾宏声送进精神病院。医院里的苦闷和压抑让贾宏声终于明白，自己无法改变环境，只能适应环境。之后，回到家里的他似乎正常了很多，对父亲说话也变得温和起来。他把一盘磁带放进录音机里，里面传来一声婴儿的啼哭，暗示他承认了自己是父亲的儿子。
影片中，深陷毒品的贾宏声处于一种“非人“状态，但父亲所承担的压力比儿子还要大。看着自己的骨肉从常人变成废人，就像扼腕断臂一样，他的痛苦是不可言状的。当贾宏声稍微正常一些时，父亲就有一种受宠若惊的感觉。在儿子的眼里，这是一个污浊的世界，而父亲不管这些，他的世界里只有儿子一个人。
张扬之所以能把父子故事拍得如此真实动人，与他自身的经历有关。年少时的他也曾个性叛逆，和父母的关系剑拔弩张。为了远离家庭，他离开北京，去中山大学读书。即使现在人到中年，他与父母的关系也依然微妙，需要小心地维持。
2005年的《向日葵》是张扬的一部自传性电影，他回忆了自己与父亲的关系，也审视了自己性格叛逆的原因。影片中，“文革”时，父亲被下放劳动，主人公向阳的童年缺少父爱。回家之后的父亲急于弥补这种爱的缺失，而弥补的方式是以自己的意愿为儿子选择人生道路。父亲觉得儿子不理解他的苦心，儿子觉得父亲不了解他的内心，冲突便不可避免地发生了。
成年后的向阳依然不能原谅父亲做过的一件事。父亲曾瞒着他让他的初恋女友去医院堕胎。后来，向阳结了婚，父母的年龄也大了，想要有一个孙子。但是，向阳以忙事业为由屡屡推辞，故意不去满足父母的愿望。
直到有一天，父亲突然消失了，只留下一段录音，向儿子忏悔。那一刻，向阳才觉得自己有些过分。第二年，他的妻子生下了一个孩子。
在父子之间的争斗中，最终屈服的往往是父亲，甚至父亲一开始就处于下风。只不过，父亲总是难以忘怀自己曾经是家里的顶梁柱，他们有自己的尊严和骄傲，不想就此认输。然而，儿子虽然赢了这场对抗，但看到父亲倒下，他收获的绝不可能是胜利的喜悦，而应该是内疚。这是一场两败俱伤的斗争。
摘自《4比3的人间》
