小说家的黑暗家谱

温度 网友推荐 2个月前 (03-29) 161次浏览

小说家的黑暗家谱

文/张佳玮

法国大作家福楼拜有个朋友叫阿尔弗雷德•勒波瓦特万。阿尔弗雷德有个妹妹劳尔,爱读书,思想独立,钟情于莎士比亚戏剧,颇有浪漫主义情怀。她跟兄长与福楼拜交游时,认得了一个叫古斯塔夫的花花公子。

古斯塔夫勾引劳尔,但劳尔身为平民,羡慕上流社会,相信嫁人是她飞跃阶层的重要途径,不能轻易托付。于是,她宣称,可以嫁给古斯塔夫——只要古斯塔夫能在自己族谱里找到个贵胄祖宗。

古斯塔夫挺认真,搜遍族谱,翻出来一位:他有个祖宗叫让•巴蒂斯特,被当时的法国国王授过爵位,虽然那是一七五二年的事,距离古斯塔夫和劳尔谈婚论嫁时已近百年。死了的贵族,依然是贵族,古斯塔夫立刻就把祖宗的家谱顶在脑门上四处吹嘘,一本正经地来找劳尔求亲,得偿所愿。

于是,他俩订婚了,四个月后结婚。

四年后,他俩有了个孩子。

有趣的是,这孩子的出生地点暧昧不清:有说法称这孩子出生在某个城堡,有说法则认为他出生在不同的几个地方——以至于很多年后,不止一个人怀疑,这孩子出生地点的多变,是因为孩子的爹妈试图营造一种错觉:“我们的孩子,可是贵族。生在贵族的地界里。”

这样建立在近百年前贵族祖宗之上的、充满浪漫想象的婚姻,大概会有什么结果,我们不难想象。

婚后,古斯塔夫褪去坟堆里刨出的祖宗贵气,散发出流氓本性,对劳尔不时施以暴力。劳尔有点虚荣心,有点浪漫情绪,但也有刚强的一面。结婚十四年后,劳尔宣布和丈夫分居——即便可能被人闲言碎语,她还是大胆做了决定。至此,劳尔退出那个虚幻的贵族家谱,古斯塔夫作为一个不靠谱的父亲,从此消失了。

劳尔和古斯塔夫的大儿子,那个出生地暧昧不明的少年,后来被劳尔送去跟福楼拜学习写作。

他的某篇小说里,一个单亲妈妈独自带一个孩子,被村里人看不起;有个勤奋朴实的工人,和孩子成了好朋友,于是,孩子求那个工人当他的爸爸,工人考虑之后,认真地向那个单亲妈妈求婚,告诉孩子:你去告诉所有孩子,你有爸爸了。结合他父母离婚的背景,这篇小说颇有意味。

他的另一篇小说里,有一个身份卑微的女性,在战争期间救下一群道貌岸然的上流社会体面人;等危险过了之后,体面人们迅速忘恩负义,甚至开始鄙夷她的牺牲——结合他父亲的不靠谱与冷暴力,这篇小说的指向也不难明白。

他的又一篇小说里,一个诺曼底家庭总幻想自己有富贵的亲戚做靠山,甚至以此为噱头,许诺空头支票,为自家找好亲事;等发现那位亲戚实则穷困潦倒时,急忙不认这门亲戚一他便是出自这么一个其实并不重视亲情的虚幻富贵家庭呢。

他可能最有名的一个短篇小说中,有一位女性,羡慕上流社会,结果付出人生中的十年用以偿还所欠债务,直到得知自己的努力最后是一场空——结合这个孩子的母亲劳尔自己的命运,我们大概也看得出其指向。

说到这里,您大概已经明白这个孩子是谁。

是的,他就是短篇小说大师莫泊桑。上面所说的几个篇目,便是著名的《西蒙的爸爸》《羊脂球》《我的叔叔于勒》和《项链》。

我们大概可以理解,为什么莫泊桑小说里,有那么直白的利益与欲望,有那么多的痴情人,有那么多无视善良与亲情的人;大概也可以理解,为什么莫泊桑的小说里,有那么多利益至上、粗暴冷漠的男性,以及那么多被社会鄙夷但坚强的女性。甚至《项链》中,因为虚荣吃了苦,依然努力承担责任扛了十年的女主角指的是谁,我们也明白了一一那就是莫泊桑的母亲劳尔。

那串号称昂贵实际只值五百法郎的项链,就是劳尔嫁给古斯塔夫时在意的那个贵族姓氏。

摘自《看天下》


特别阅读 , 版权所有丨如未注明 , 均为原创丨本网站采用BY-NC-SA协议进行授权
转载请注明原文链接:小说家的黑暗家谱
喜欢 (2)
[]
分享 (0)