温度 · 2022年6月13日

情比岁月长

友情

文/唐宝民

20世纪70年代末,作家冯骥才被借调到出版社修改小说,就住在出版社办公楼的后楼。当时,后楼住了好几位从全国各地借调来的作家,部队作家朱春雨就是其中一位。

很多年过去了,几次搬家的过程中,好多物品都被冯骥才处理掉了,有一张写着“大冯的早餐”的旧稿纸他却一直保存着。这是怎么回事呢?

原来,在那次借调期间,朱春雨有幸参加了一次晚宴。晚宴上的猪排很好吃,他就留了一块用纸包好,带回住处准备给冯骥才吃。回去后,发现冯骥才已经睡着了,他就把猪排放到桌子上,并在一张稿纸上写下“大冯的早餐”一行字。第二天早上,冯骥才起床后看到了猪排和那张稿纸,心中十分感动。

朱春雨已于2004年去世,但冯骥才一直对他念念不忘:“那块猪排被我吃进肚子里了,这张写着朋友情意的、带着油迹的纸被我夹在本子里,看来人的情意有时比生命更长久。“

还有一个温暖的细节,同样被冯骥才记在心中。那是1979年冬天,冯骥才得了一场大病,一个年轻人到他家探望。“一天,一个小伙子爬上我的阁楼,肩上扛着一个西瓜,脑袋冒着汗。他说:’我是《北京文学》的编辑,我们领导听说你病了,派我来看你,我想总得给你带点什么呀,就在车站买了个西瓜。’”

这个送西瓜的年轻编辑,后来成了作家,他就是刘恒。多年以后,冯骥才在书中写道:“这个感动我的细节大概刘恒早忘了,但我一直记着。”

摘自《读者》2022第12期