温度

等不到你老


感人的故事

年幼时,有一次看到满头白发的爷爷,我对着刚犁完地回家气喘吁吁的父亲问:“有一天,你会不会也像爷爷这样老?”父亲像个孩子似的伸了伸胳膊,说:“儿子,你看,爸爸的肌肉多结实,我是不会老的。”

身强力壮的父亲不会老,在我年幼的眼里,他可以举起晒谷场上300斤重的大石碾子,可以轻松地把我高高举过头顶,可以肩挑200斤重的担子连续走上10多里山路。

是啊,这样的男人怎么会老呢?

哥哥结婚前,家里还没有一座像样的房子。没有房子,谁家的姑娘愿意嫁?为了给哥哥娶上媳妇,那些日子,父亲突然像是老了许多,眼睛里满是沧桑,他只得去了一个工地干苦力。

高一那年暑假,我从学校回来,父亲特地从工地赶到车站接我。我看到父亲黑了许多,也瘦了许多,让我奇怪的是,父亲黑白相间的头发,这一次黑了许多。

他笑了笑,一把提起我重重的箱子,像提起一片树叶那样轻松。

正值盛夏,他的额头浸满汗珠。我像我妈一样“训斥”他:“天太热,你不能在家待着?”他憨笑:“爸身体壮,有的是力气,这一点热奈何不了我。”

后来,还是母亲告诉我:“他那头发是染黑的,在孩子们面前,他不想让自己看上去像一个小老头儿。”

我怔了怔,原来父亲也怕老啊。低了头,眼泪不听使唤地流了出来。

我上高三那年,哥哥结婚了,我家终于建起了四间大瓦房。为了建这四间大瓦房,从田地到工地,父亲吃的苦,我无法用言语来描述。我只知道,父亲每次递给我生活费时,他的腰杆挺得比谁都直。

又一年,我上大学,为了让我按时报名,父亲领着我一家一家筹集学费。由于长年劳累,父亲的腰已佝偻,为了让借钱的人放心,他笑着说:“我还年轻,在工地挣的钱也不少,明年这个时候,就可以还上了。”父亲说话是认真的,亲友们都信他,第二年,父亲果真履行了还钱的诺言。

工作后,我就要结婚了。有一次,我回老家,50多岁的父亲把1万元钱捧在手里,对我说:“儿子,你也要成家了,爸没能为你留什么家产,这1万元钱是我和你妈给你准备结婚用的,只能表达一下我们做父母的心意。如果不够,以后我们给你再补上。爸爸还没有老,我还能去工地打工挣钱的。”

上大学已花了家里2万多元钱,我知道,这1万元钱又是父亲靠卖苦力得来的。我把厚厚的1万元钱塞回父亲手里,抚摸着他手上厚厚的老茧,有些生硬地说:“爸,你都快60岁的人了,我也早已参加工作。你说你还没有老,你可以不服老,难道你要为我卖一辈子苦力,最后把身体搞垮,你才会感到幸福吗?”

我第一次这样和他说话。

摘自《老人世界》



免费订阅《特别关注》