温度

巴尔扎克的悲喜剧


巴尔扎克夫人

如果生活在网络时代,巴尔扎克一定是一个高明的网上骗子。他惯于热情洋溢、夸夸其谈、花言巧语、谎话连篇、恬不知耻。

即使是在通信时代,巴尔扎克也成功地通过“信恋”,诱捕了无数女人。由于他声名远播,许多浪漫的或者说无聊的女人寄来一封封表示崇拜的信。巴尔扎克充满好奇地想象着文字背后的女人会是怎样的容貌,通常会回一封热情洋溢的信,几个回合之后,就在信中抒发自己狂热的“爱情”,把对方骗到巴黎。等对方发现他并不像她们想象中那么高贵和英俊时,为时已晚,他已经把对方俘虏在床上。这样的“爱情”,通常是露水姻缘。

犹豫再三

1832年12月18日,巴尔扎克收到一封寄自俄罗斯的信,上面签着“无名女郎”。遥远的、神秘的俄罗斯女郎表达了炽烈的崇拜之情,表示“我愿意当您的一个姊妹”。

巴尔扎克那杰出的想象力被点燃。他乐观地相信,对方一定有着高贵的举止和美丽的面容。

巴尔扎克在第一封回信中,就称神秘女郎为“我最甜蜜的梦中情人”;在第三封信中,他就已经热火朝天地说:“假如您知道您的信对我产生的效果的话,您就可以看到一个钟情的男子的感恩,一个儿子对母亲的纯洁的爱恋之情,一个年轻人对一个女郎的诚挚感激和尊敬,以及他对一个持久的热烈的友情的希望。”

在第四封信中,他说:“只有您才能使我快乐,夏娃,我的生命和灵魂都永远地奉献给您,我愿做您的仆人。请把我杀死,不要让我再痛苦地活在世上。我用我整个的生命和灵魂来爱您,请求您别拒绝我。”此时,他还不知道这位神秘女郎姓甚名谁,究竟是个什么样的人。

终于,神秘女郎揭开了面纱:她出生于波兰,现在是俄属乌克兰的昂斯卡男爵夫人,拥有巨额财富和一个年老的丈夫。她写信的初衷不过是因为无聊,现在却陷人麻烦之中:她怎么能抵挡一个伟大作家的炽烈爱情?这种爱情在她看来,来得势头过猛。不过,她年老的丈夫怎么办呢?

犹豫再三,她还是撺掇丈夫带她到西欧旅行。1833年7月,他们抵达德国。昂斯卡夫人向她的追求者发布了一道密令,要他立刻到来。

巴尔扎克一分钟也没有耽搁,他花了数千法郎,置办华丽的衣服,坐上马车,颠簸了整整四天四夜。

关于他们之间传奇的会面,没有人予以记载,大致经过是,巴尔扎克被昂斯卡夫人当成一个社会上的朋友,正式介绍给自己的家庭。一连五天,他都泡在男爵家里,朝思暮想能把男爵夫人抱到怀里,因为男爵夫人的年轻美丽出乎他的想象。不知道是男爵夫人对他的外表感到失望,还是因为男爵管束过严,她没有主动给他这个机会。

巴尔扎克后来在给妹妹的信中写道:“她可恨的丈夫,这五天来就没有让我们单独待过一秒钟。他老是在妻子的裙子和我的肩膀间摇摆着。”

不过,他趁男爵不注意,偷吻了男爵夫人一次。在回巴黎的路上,他开始盘算怎么把男爵夫人变成自己的妻子。

抓住机会

在艰苦的写作中,在巨额的债务压力下,他迫切需要一个妻子来缓解他紧张的神经,安慰他孤独的灵魂,甚至解决他的财政危机。现在,他已经是著名作家,他对妻子的要求,除了“有钱”之外,还要求“有门第”。为此,他拼命追求过德•葛斯特里夫人,并不是因为她如何美丽,仅仅是因为她是正统的老牌法兰西贵族,她的前夫是著名的梅特涅王子。那次追求,他败得很惨,因而负债累累。

现在,上帝送来了多么美好的礼物。男爵夫人不过三十二岁,被意大利人称为一块“美丽的肉”。她的丈夫是个百万富翁,让他高兴的是,她丈夫看来健康状况不佳。除此之外,她是波兰最有名的贵族家庭的后裔,她的一个曾姨母,曾经是法兰西的王后。天底下还有比这更完美的事吗?

他决定抓住机会,开始猛攻。

他计划等男爵夫人到达日内瓦后,也追过去,在湖光山色的背景下,把她解决。为此,他还要拼命工作,德国之行已经花光他最后一个法郎,日内瓦之行还需要巨额资金。他开始拼命工作,勤奋和效率前所未有,仅仅几个月的时间,就完成传世之作《欧也妮•葛朗台》。在夜以继日的劳作中,他还不忘每周给男爵夫人去一封热得烫手的信,以保持感情的热度。“在整个世界里,除了你一个人外,再没有其他女人。”他说,“三年以来,我的生活都跟一个年轻女子一样纯洁。”

巴尔扎克在日内瓦待了四十四天,每天的一半时间用来围着男爵夫人自吹自擂,寻找机会,另一半时间在写一部小说,原型是那位拒绝过他的德•葛斯特里夫人。他要用丑化这位玩弄他感情的女人的手法,对现在正在追求的女人施压。每天晚上听到他念这本小说新写成的部分时,男爵夫人都会进一步感觉到拒绝这位作家,会得到多么可怕的后果。

男爵夫人进退两难,她给弟弟写信说:“你预言他会用刀子吃东西,用桌布擦鼻涕。第二个错误他倒没犯,但是,确实犯了第一个错误。”

她也难于抵御巴尔扎克一刻不停的猛攻,做一位著名作家生命中的女主角,在历史上留下一个清晰的身影,这样的诱惑,她实在无法抗拒。经过四个星期的猛烈攻击,这个本来坚不可摧的城堡,被巴尔扎克拿下了。

他趁热打铁,和男爵夫人签订一份著名的协约:一旦男爵去世,他们就结为夫妻。巴尔扎克坚信,这个糟老头子最多能活两年。离开日内瓦以前,他与这个可怜的老头热烈握手,感谢他的盛情款待和赠送的许多贵重礼物。’

辛苦一生

巴尔扎克绝对没有想到,这个老头的生命力远比他想象的顽强。为此,他还要不间断地工作十年。

正是男爵夫人的许诺,使他暂时放弃寻找富有寡妇的工作,把主要精力投人到写作中。在此期间,他完成了《高老头》《幽谷百合》《农民》《妓女盛衰史》等几十部小说。

男爵还是没有死,看起来有可能不会死在他前面:巴尔扎克实在是筋疲力尽了。四十二岁时,他那动力强劲的大脑已经生产了一百部作品,创造了大约两千个人物,其中许多都是不朽的流传。一个完整的世界已经被他创造出来,他却没有从这个冷酷的现实世界中得到任何他想要的东西,金钱和女人都落了空。他已经成了忧愁的白发老头,肥胖得让人讨厌,不能够集中思想,高血压病让他时常眩晕,脑充血时刻威胁着他的生命。

劳动严重损坏了他野牛一样强壮的身体,从四十多岁起,他不断感叹身体的衰弱。

似乎上帝也觉得不好意思了。1842年1月5日,彻夜劳作后的他收到了一封信,封口上加了表示哀悼的黑色:男爵去世了。

巴尔扎克的手剧烈地颤抖起来,他的心脏几乎承担不了这样大的喜讯。他不敢想象的事情,居然在有生之年发生了。他的生活又被希望的火光照亮。他立刻给男爵夫人写了封长长的信,告诉她,他身体还像小伙子一样强壮,他为他们未来的生活做了种种打算。

男爵夫人的回信让他挨了当头一棒,多年的分离已经冲淡他们原本就不浓的感情。男爵夫人习惯了平静的生活,并且她的家族不会同意她嫁给一个外国平民。

巴尔扎克已经习惯于失败了,很快清醒过来,决定重新征服这个有着几百万家产的女人。他几乎每天都写一封长长的信给她,这些信像暴风一样,吹过整个欧洲,吹到乌克兰的田野,连续不断地攻击男爵夫人的心房。

男爵去世一年半后,男爵夫人同意她的情夫起程前往俄罗斯。经过漫长的旅行,他到达圣彼得堡,彻底攻陷男爵夫人.然后马不停蹄地赶回巴黎,热火朝天地准备他的新房,然后又跑回乌克兰,陪伴他的“美面的天使”。

长途的旅行和乌克兰的寒冬彻底摧毁了他本已衰弱的身体,在乌克兰,他病倒了。他给朋友写信说:“我快要死了。这是我十五年来过度工作导致的心脏病。”

巴尔扎克幻想不久之后,又能像小伙子一样,从床上一跃而起。医生却认为,他不可能恢复健康。

昂斯卡夫人终于和他结了婚。婚礼之后,他们赶往巴黎的新房,那个寄托巴尔扎克一生幻想的富丽堂皇的住宅。

辛苦一生后,他终于达到了目的:成了百万富翁,娶了贵族美妇。但太晚了,他已没有能力来享受这一切。到达巴黎,他就躺到床上,再也起不来了。

1850年8月18日,在打算用来“消磨最后二十五年人生”的豪宅中,熬过了最后几个月后,他与世长辞,死时只有母亲一人在身边。

昂斯卡夫人并没有多少悲痛,因为她没有真正爱过他。几周后,她成了另一个人的情妇。

摘自《历史的局外人》



免费订阅《特别关注》