温度

鱼在盘子里想家


父亲已是90多岁的老人了,许多事都已淡忘、模糊,有时跟他说一句话,才过一会儿他就忘了,让人很伤心。听医生说,平时要多和老人交流,这样可以延缓老人大脑衰老。

遵照医嘱,我把父亲接到自己家里,这样交流起来方便多了。每天将父亲安顿好,我就坐在父亲身边,和父亲说话。我惊讶地发现,我找他说话,他反而话更少了,总是躺在躺椅里,微闭着眼,并不搭腔。

我以为父亲嫌我照顾不周,就想方设法地改善他的生活,陪他听广播、看电视,还经常搀扶着他到外面散步。可父亲变得更加沉默,常常说上一句:“你有事去忙,别总在我身边,让我一个人静一会儿好吗?”父亲的语气里,甚至有一种哀求。

我心里嘀咕,老爷子可真难伺候。

一天,和父亲吃饭。父亲看到桌上有一盘鱼,眼睛一亮,紧紧盯着那盘鱼,一眨不眨。我伸出筷子,想帮父亲夹一块鱼,父亲突然制止:“别动!”我说:“那您自己夹。”可父亲依然一动不动地望着那盘鱼。那盘鱼在父亲眼里,就好像是一件精美的艺术品,不忍动箸。

我不知所措地看着父亲,只听到父亲喃喃地说了句:“鱼在盘子里想家啊。”说罢,父亲将那盘鱼端到自己面前,倔强地说:“我陪这条鱼一起想家。”我一下愣住了,拿在手上的筷子悬在半空,久久没放下来……

我将父亲送回他自己的家。父亲一回到熟悉的屋子,精神好像立刻好多了。他扔掉手上的拐杖,在几个房间里不停地走来走去,好像看不够。和父亲说话,父亲的话好像也一下多了起来,尽管刚说一句话他就忘了,可他兴致很高。

一天,我看到这样一个小故事,1993年的一天,诗人顾城给翻译家尚德兰写了一幅字:鱼在盘子里想家。这幅字,尚德兰一直当作珍宝似的珍藏着。

看到这里,我心里一惊,那幕情景又在眼前浮现:“我陪这条鱼一起想家。”

原来,我把父亲接到身边,他觉得自己就像盘子里的那条鱼,他在想属于自己的河流,那条河流才是他真正的家。

摘自《民主协商报》



免费订阅《特别关注》