温度

大江健三郎:父子当共生


大江光

很多人都知道,大江健三郎是日本当代著名作家,诺贝尔文学奖获得者,但鲜为人知的是,他还有个智障儿子大江光,父子俩生活在一起已有50多年。照顾并引导光,成为大江健三郎每天必须要做的事。

28岁时,已名满日本的大江健三郎生下了有智障的小儿子光,医生说,大江光存活的概率极小,大江健三郎一度无比忧伤,认为儿子是活不下去的。

两个月后,他去了一次广岛,看到很多核爆幸存者将逝去亲人的名字写在灯笼上,让其漂流到黑暗的对岸去。完全没信心的他,也将小儿子的名字写在了上面。

大江健三郎的母亲得知此事后大为惊讶,她说:“这不是一个父亲应做的,你得与光共生。”大江健三郎想起了儿时,有一次他患重感冒,担心地问母亲我会死去吗?”母亲坚定地告诉他不会。我不会放弃你的,即使你死去了,我也会把你再生出来。”

他又问,那他是不是另一个孩子呢?“还是你,”母亲回应道,“我会把你知道的所有事情和读过的所有书都教给那个孩子。”

母亲的批评和儿时的那段经历,让大江健三郎从绝望中走了出来,他决心让光活下去,和他共生。

光几乎不会说话,也不与外人交流,大江健三郎就在儿子的房间里播放莫扎特、肖邦等人的古典音乐,光竟然渐渐有了反应,并在6岁时开口说出了人生的第一句话。

此后,大江健三郎送光去学钢琴和谱曲,他发现儿子虽然语言表达不行,却能通过谱曲把自己的所思所想表达出来。

光在父亲的关怀下,心态变得积极起来。有一次,大江健三郎带他回老家,离开时,他对奶奶说:“我要打起精神来,以便好好地去死。”一周后,他又改口告诉奶奶:“对不起,我说错了,应该是打起精神好好地活下去。”

虽然家里的房子很大,而且有好几层,但大江健三郎始终跟光生活在一个房间里,他阅读和写作时,光则在一旁听音乐、谱乐曲。大江健三郎从未想到去一个安静的房间里。他说这样光一抬头便能看见我。”为了光,他做出了很多牺牲。

付出终有回报,现在的大江光,已经成了日本最著名的作曲家之一,他能记住他听过的任何乐曲,他的第一张CD《大江光的音乐》销量极好,并获得日本黄金唱片奖。他随后的作品也屡获大奖。

光开始反哺父亲。除了作为大江健三郎的写作对象被写进小说外,他还挽救了父亲——大江健三郎患有抑郁症,每隔两三年就发病一次。发作时他无法人睡,只能靠喝大量的威士忌和啤酒来麻醉自己。后来,大江健三郎通过反复听光的CD,克服了抑郁症。他说:“光的音乐,让我找到了一种安宁的感觉。”

大江健三郎说,自己的一生中,三分之一的时间用于阅读,三分之一的时间用于写作,还有三分之一的时间给儿子,每天必做的是,等光睡下后,用毛毯将他盖好,早上再把他叫醒,让他去卫生间……这对自己来说,已经成了一种仪式。

大江健三郎说,自己对待光的方式,跟对待小说是一样的——每篇小说都不厌其烦地修改多次。他说:“临死前,我会将没修改好的手稿全烧掉,因

为未修改好的稿子,不是我的作品。如果我不对光负责,那么光就不算是我的儿子。在这个世上,我首先得是一个负责任的父亲,然后才是一个作家。”

 


免费订阅《特别关注》